Elle tient le bureau de vote.

Regardez-la. Prenez exemple sur elle, jeunes électeurs. Cette citoyenne exemplaire a quitté sa tanière douillette et fait une croix sur son dimanche matin de retraitée pour présider au bureau de vote. Rien que vous vous. Elle représente la République ; merci de vous adresser à elle avec tout la déférence qui s'impose, c'est la moindre des choses. 

Elle tient le bureau de vote. Elle se saisit de votre carte d'électeur, met en bouche votre identité, choisit le moment où vous glisserez votre bulletin dans l'urne. C'est elle qui décide, qui maîtrise le sujet. Comme toujours. 

Entre deux particuliers, elle se paiera peut-être le luxe de prendre des nouvelles de quelque ancien élève, sourire provocateur en coin, regard perçant et vaguement nostalgique. Tout dépend de qui elle a en face d'elle. Elle sait. Quand elle peut se permettre, quand il ne vaut mieux pas jouer avec le feu. 

Si elle vous dit que vous êtes un "bon citoyen"_ les membres du bureau aiment bien dire ça aux jeunes qui font le déplacement, histoire de ne pas les perdre trop vite... c'est que c'est vrai. Cherchez pas, elle a raison. Elle a toujours raison : c'est pas l'institutrice pour rien ! 

Elle sait ce qui est juste et faux, elle sait ce qui est bon pour vous. Elle l'a toujours su. C'était déjà ainsi il y a trente ans. Y a pas de débat possible. C'est sa parole contre la vôtre, de toute façon. 

"En voilà un bon citoyen !" 

Ma sœur, toi elle ne t'a jamais gratifiée de ce compliment. Simplement parce que pour elle, tu n'es pas une "bonne citoyenne", à peine un bon souvenir disparu dans un claquement de doigts, quelqu'un qu'elle n'a jamais jugé nécessaire de respecter.  

Aujourd'hui, nous avons pris le large, et nous n'avons plus à soutenir le regard insolent d'une coupable en liberté quand nous allons faire entendre notre voix dans un isoloir, faute de mieux. 

Tu es devenue adulte, elle s'est rabougrie _pour notre plus grand malheur : si une femme est forcément innocente, une vieille ne peut être qu'une victime. 

Elle tient le bureau de vote, intouchable, indéboulonnable.